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KYUNGAH HAM
nouer les fibres invisibles

Gaél Charbau

M Durant I'été 2008, Kyungha Ham (né en
1966, vit a Séoul) découvrit un grand pa-
pier échoué au sol devant la porte de la mai-
son de ses parents, située dans les
quartiers nord de Séoul. Lorsqu’elle I'examina,
elle y trouva un message qui semblait venir
tout droit de son enfance: il s'agissait d'un
flyer de propagande, orné d'images de Kim
Jong-il (1), probablement envoyé par voie aé-
rienne par la Corée du Nord, dont la fronti¢re
n'est qu'a quelques dizaines de kilométres.
Il'y a trente ans, alors qu’on trouvait en-
core régulierement ces papiers en prove-
nance du Nord, on demandait aux écoliers de
les apporter en classe, comme acte de pro-
pagande anti-communiste. Cette scéne au-
rait pu rester «anecdotique» pour un

«Abstract Weave/Morris Louis Alpha Epsilon ».
2012. Machine a tisser nord-coréenne, articles collectés
sur Internet... 230 x 410 cm. Machine Embroidery by

North Korean, collected world Internet articles...

habitant de Séoul, mais Kyungah Ham est une
artiste dont les ceuvres sont le plus sou-
vent imaginées comme des objets de ré-
flexion politique, qui décortiquent, exposent
et dénoncent I'hypocrisie des différents ins-
truments du pouvoir. La série des Museum
Display, par exemple, réalisée de 2000 a
2010, présente de facon trés clinique, dans
des vitrines, une grande variété d’'objets
volés dans divers endroits du monde, en
particulier dans des cafés ou des boutiques
de musées nationaux. Elle y revendique un
geste a la fois radical et pacifique, destiné a
faire remonter dans notre conscience le fait
que les grands musées nationaux tels que le
Louvre ou le British Museum sont avant
tout des machines dévorantes d'autres ci-
vilisations, qui légitiment les pillages orga-
nisés dans les colonies pour les présenter
fierement au public des collections perma-
nentes. La découverte de ce flyer de pro-
pagande va donc donner naissance a la série

la plus emblématique de |'artiste : Needling
Whisper, Needle Country a laquelle elle tra-
vaille depuis 2008.

DEFIER LA CENSURE

Kyungah Ham s'est demandé comment
communiquer avec les habitants de la Corée
du Nord et a imaginé un procédé a la fois pa-
cifique et subversif qui contourne I'im-
mense tension qui régne entre les deux
pays. Elle a commencé par collecter de
nombreux articles évoquant la guerre et la ter-
reur, et a demandé au poéte Sung Ki-wan de
les réécrire dans un registre aujourd’hui un
peu démodé, correspondant aux tournures
de langage du début et du milieu du 20°
siecle. Elle a ensuite réuni des dessins réa-
lisés par des enfants irakiens qui ont grandi
pendant la guerre, pour créer de grandes
compositions mélant les textes retravaillés
et les dessins. Le but de ces compositions
était de les faire voyager en Corée du Nord
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afin qu’elles y soient brodées par des arti-
sans vivant sous la dictature. Avec l'aide d'un
complice chinois, elle parvint a les faire
passer de |'autre c6té de la frontiere — une
aventure d'une grande complexité puisque
seul ce contact pouvait communiquer se-
cretement avec des passeurs nord-co-
réens. Le premier essai fut un demi-échec,
car les autorités du régime confisquérent la
quasi-totalité du matériel. Dans les quelques
compositions qui ne furent pas saisies, les
artisans découperent les morceaux consi-
dérés comme les plus subversifs pour les ca-
cher, afin d'éviter d'attirer |'attention des
autorités. La deuxieme tentative fut plus
concluante, puisque plus d'un an aprés les
avoir envoyées, Kyungah Ham recut enfin les
grandes broderies. Elle avait glissé dans
ses compositions des motifs évoquant le ca-
pitalisme, des reproductions de bijoux ou de
desserts par exemple, ainsi que de courtes
phrases en anglais s'adressant directement
aux artisans. Celles qui échappérent a la
confiscation lui parvinrent truffées de nom-
breuses erreurs — des remplacements de cou-
leur ou des fautes d'orthographe — dues a des
pertes ou a l'agrandissement de formats
A4. Mais I'essentiel de ce vaste défi a la cen-
sure était sauvegardé, et ce sont aujourd’hui
des dizaines de piéces réparties en séries que
|'artiste a fait produire, cherchant a chaque
fois a peaufiner les messages glissés dans
ces grandes compositions.

AFFINER L'ECHANGE

Toutes les légendes mentionnent le nombre
d’'heures de travail qui ont été nécessaires
aux artisans: on imagine |'impact que ces
images, ces phrases, ces assemblages ont
pu avoir sur eux, doublé du risque inhérent
a ce travail clandestin. Chaque nouvelle
série est désormais |'occasion pour |'artiste
de complexifier I'ensemble du projet. Les
SMS Series in camouflage (2012-2015) dis-
simulent par exemple des messages issus
de chansons populaires dans des motifs

psychédéliques. La trés belle série Abstract
Weave/Morris (2012-2014), présentée au
Kunstmuseum de Bonn et au Leeum de
Séoul, reproduit a échelle 1 les célébres ta-
bleaux de Morris Louis en laissant les fils de
la broderie tomber le long du support,
comme d’étranges chevelures colorées. A
I'intérieur des fameuses bandes de couleur,
Kyungah Ham a, une fois encore, dissimulé
des textes, issus de la culture populaire ou
d'articles de presse trouvés sur Internet.
On devine les questions qui ont pu surgir dans
I'esprit des artisans, qui n‘ont aucune
connaissance de |'histoire de |'abstraction
américaine. En choisissant Morris Louis,
Ham rappelle par ailleurs au public initié
I'instrumentalisation politique de |'expres-
sionnisme abstrait aux Etats-Unis, qui a été
largement au service de |'idéologie anti-
communiste en faisant la promotion d'un art
a priori affranchi de toute revendication, si ce
n'est celle de la liberté artistique.

Les messages imbriqués dans ces séries de
broderies sont donc multiples: la force de
Kyungah Ham est de parvenir & créer un
objet artistiqgue dont la polysémie «con-
necte » des cultures radicalement oppo-
sées. Comparé aux modes de production
actuels de I'art contemporain, il est inté-
ressant de noter combien celui que développe
Kyungah Ham - la délégation a des artisans
auxquels elle ne peut donner quasiment au-
cune instruction et dont elle n'obtient
presque aucune information — est différent.
Une position délicatement transgressive
qu’elle occupe comme une artiste qui agit,
a la fois dans les temples de |'art contem-
porain et dans les campagnes coupées du
monde, en rendant possible, par la voie ar-
tistique, ce que I'on a laissé politiquement
inconcevable. ®

(1) Kim Jong-il a dirigé la Corée du Nord de 1994 3 2011.

Gaél Charbau est commissaire et critique d’art indé-
pendant.

aspects of korea

Kyungah Ham
Knitting Invisible
Threads

During the summer of 2008, Kyungah Ham
found a large sheet of paper that had turned
up on the ground in front of her parents’
house in a north Seoul neighborhood. On
examining it, she discovered a message that
seemed to have come straight out of her
childhood. It was a propaganda leaflet deco-
rated with pictures of Kim Jong-il,(1) proba-
bly carried by the wind from North Korea,
whose border was only a few dozen kilome-
ters away. Such flyers from the North were
often found in South Korea thirty years ago,
and schoolchildren were asked to bring them
to class as an act of anti-communist counter-
propaganda. More recently most Seoul resi-
dents barely take notice of this sort of thing,
but Ham is an artist whose works are often
meant to spark political thinking and expose
and unpack the hypocrisy of instruments of
power. Her Museum Display series (2000-
10), for example, was comprised of a coldly
clinical showcase display of a broad variety

Vue de I'exposition « Beyond & Between ».

au Leeum, Samsung Museum of Art, 2014.
«Abstract Weave/Morris Louis ». 1960-61.

Broderie nord-coréenne. 250 x 354 cm, 250 x 391 cm,
250 x 344 cm. Machine Embroidery by North Koreans




page 3 of 3

66 | artpress 437

la myriade coréenne

of objects stolen in various places around
the world, especially national museum cafés
and stores. This simultaneous radical and
non-violent gesture was meant to point out
that the world’s major national museums
such as the Louvre and the British Museum
are above all machines to devour other civi-
lizations and legitimate the organized pillage
in the colonies that brought them to their
present proud display in permanent collec-
tions. Consequently, her finding of that pro-
paganda flyer inspired this artist’s most
emblematic series, Needling Whisper,
Needle Country, which she has been wor-
king on since 2008.

DEFYING CENSORSHIP

Wondering about how she could communi-
cate with people in North Korea, Ham
conceived a simultaneously non-violent and
subversive procedure to get around the bar-
riers erected between these two mutually
hostile countries. She began by collecting
clippings about war and terror, and asked the
poet Sung Ki-wan to rewrite them in a lan-
guage that is somewhat outmoded today,
the style of writing common during the first
half of the last century. Then she gathered
drawings made by Iraqgi children who grew
up in wartime, and combined these pictures

«Whisper, Needle Country/SMS ».

Série « Camouflage/Are you lonely, too». 2014-2015.
Broderie nord-coréenne faite & la main, soie

tissée sur coton... 147 x 146 cm. North Korean Hand
Embroidery, silk threads on cotton

and the reworked texts in large-format com-
positions. Her aim was to send these com-
positions to North Korea to be embroidered
by artists living under the dictatorship there.
With the help of a Chinese accomplice she
managed to get them across the border. The
operation was complicated because this per-
son was the only one who could make
contact with the North Korean smugglers.
The first attempt ended in quasi-failure when
the North Korean regime found and confis-
cated almost all of the papers. The artisans
who received the few compositions that ma-
naged to get through cut out the most sub-
versive parts so that their work would avoid
the authorities’ attention. The second at-
tempt went better. A year after sending off
her compositions Ham finally received the
large embroideries. Slipped into these com-
positions had been motifs evoking capita-
lism, such as reproductions of jewels or
desserts, for example, and short phrases in
English directly addressed to the craftsmen.
The finished pieces that escaped confisca-

tion and reached her were full of mistakes,
like the wrong choice of color and spelling
errors, due to lost elements or distortions
produced when the A4 originals were enlar-
ged. But the bulk of this grand gesture of de-
fiance of censorship made the round trip
successfully. Ham now has dozens of these
embroidered reproductions of her large-
scale compositions, with an increasing so-
phistication in the messages they contain.

A FINE-TUNED EXCHANGE
The captions to these pieces always mention
the number of hours the craftsmen labored to
make them. One can imagine the effect on
them that these images, phrases and assem-
blages must have had, intensified by the ne-
cessarily secret nature of the work. Ham
makes this project more complex with every
new series. The SMS Series in camouflage
(2012-15), for instance, has phrases taken from
popular songs hidden in psychedelic motifs.
The beautiful Abstract Weave/Morris series
(2012-14), shown at the Bonn Kunstmuseum
and the Leeum in Seoul, are full-scale repro-
ductions of well-known paintings by Morris
Louis, with the ends of the embroidery
threads left hanging over the side like strange
colored strands of hair. Inside these famous
color fields, Kam, once again, hid texts from
popular culture and press articles found on the
Web. One can guess the questions these ma-
terials raised in the minds of the workers,
totally unfamiliar with the history of abstract
artin the U.S. Ham chose Louis to highlight,
for those in the know, how the American
government instrumentalized Abstract
Expressionism for political purposes, to
advance its anti-communist ideological
agenda by promoting art that seemed to be art
for art’s sake with no message but the cele-
bration of artistic freedom.
Thus woven into these embroideries are
multiple messages. Ham'’s strength lies in
her ability to make art whose polysemia links
radically opposed cultures. In strong contrast
with other modes of production in contem-
porary art, she delegates the actual fabrica-
tion of her pieces to artisans to whom she
can communicate only the most limited ins-
tructions and about whom she is able to ob-
tain almost no information. The delicately
transgressive nature of her position is
exactly the point for Ham, who intervenes—
in both the temples of contemporary art and
rural areas cut off from the rest of the
world—through art that makes possible a
connection that until now has been politi-
cally inconceivable. B

Translation, L-S Torgoff

(1) Kim Jong-il was the leader of North Korea from
1994 to 2011.

Gaél Charbau is an independent curator and art critic.



